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Nocne łowy
Słowo "proizwoł" jest już dzisiaj prawdopodobnie nie znane więźniom sowieckim, ostatnie dni jego panowania 

przypadły bowiem w większości obozów rosyjskich na koniec roku 1940. W bardzo lapidarnym skrócie oznacza ono 
rządy więźniów w zadrutowanej zonie obozowej od późnego wieczoru do świtu.

"Pionierski" okres sowieckich obozów pracy trwał zasadniczo, z drobnymi odchyleniami zależnymi od warunków 
lokalnych, od roku 1937 do roku 1940. "Tridcat' siem" stanowi w świadomości starych więźniów rosyjskich, którzy 
mieli szczęście przeżyć lata Wielkiej Czystki i "budownictwa socjalistycznego w jednym kraju" opartego na masowym 
użyciu  pracy  przymusowej,  datę  podobną  do  narodzenia  Chrystusa  w  świadomości  chrześcijanina  lub  zburzenia 
Jerozolimy w umyśle ortodoksyjnego Żyda. "To było w trzydziestym siódmym" – te słowa wypowiadane szeptem 
pełnym grozy i nie zabliźnionego jeszcze cierpienia słyszałem ciągle po przyjeździe do obozu, jakby chodziło o rok 
głodu,  pomoru,  zarazy,  pożogi  i  wojen  domowych.  W  kalendarzu  rewolucyjnym  istnieje  cały  szereg  takich 
przełomowych wypadków historycznych, których jednak – jak przystało na styl nowej ery – nie określa się na ogół 
datami. U ludzi bardzo starych punktem zwrotnym jest Rewolucja Październikowa i ona to z większą dozą słuszności  
mogłaby uchodzić za początek Nowej Ery, od którego przy użyciu słów "przed" i "po" liczy się wszystko, co zaszło  
kiedykolwiek w dziejach ludzkości. Zależnie przy tym od nastawienia mówiącego "przed" i "po" oznaczają albo nędzę i 
dostatek, albo dostatek i nędzę;  w obu wszakże wypadkach wszystko, co działo się w Rosji przed szturmowaniem 
Pałacu Zimowego w Petersburgu, tonie jednakowo w półmroku prehistorii. Ludzie młodsi (mówię oczywiście ciągle o 
obozach) liczą czas inaczej. Dla nich "za cara" znaczy już bezspornie "nędza, niewolnictwo i ucisk", a "za Lenina" 
"biełyj chleb, sachar i sało". Te kamienie milowe, umocnione w prymitywnej świadomości historycznej głównie za  
sprawą opowiadań ojców, przemawiają także czasem do archeologa z kapitalistycznej planety innymi napisami: po 
okresie wstępnej szczęśliwości przychodzi okres Głodu i Kolektywizacji, który nie oszczędził ani jednej rodziny na 
Ukrainie;  w ślad za latami Swobody i  Zapału idą lata  Terroru  i  Strachu,  wstrząsane  periodycznymi  kataklizmami 
Powszechnych Czystek i poprzetykanymi nazwiskami Kirowa, Jagody, Jeżowa, Zinowjewa, Kamieniewa, Trockiego i 
Tuchaczewskiego. Pomarszczona od niewidzialnych wstrząsów skorupa ziemska układa się wówczas w wyraźne pasma 
górskie,  z  których  spływają  w doliny potoki  krwi  i  łez.  Po każdej  takiej  krwawej  irygacji  na jałowych zboczach  
górskich wyrasta nowa Władza, a przerwy pomiędzy cyklicznymi łańcuchami wypełnia ze słabnącym lub rosnącym 
natężeniem Okrążenie Kapitalistyczne. Stalin unosi się nad Epoką poleninowską jako okrutny Arcykapłan, który ukradł 
z ołtarza bogów święty płomień rewolucji.

Pierwsi  moi  towarzysze  obozowi,  inżynier  rolnik  Polenko i  teletechnik  z  Kijowa  Karboński  (pierwszy  został  
skazany za sabotaż kolektywizacji, a drugi za kontakt listowny z krewnymi w Polsce), należeli właśnie do niedobitków 
Starej  Gwardii  z  trzydziestego  siódmego roku.  Z ich opowiadań wynikało,  że  obóz kargopolski  –  który  w chwili  
mojego  przybycia  składał  się  z  kilkunastu  "uczastków",  rozrzuconych  w  promieniu  kilkudziesięciu  kilometrów  i 
liczących w sumie około trzydziestu tysięcy więźniów – założyło cztery lata temu sześciuset więźniów, wysadzonych 
którejś nocy w pobliżu stacji Jercewo, w dziewiczym lesie archangielskim. Warunki były ciężkie: mróz dochodzący w 
zimie do czterdziestu stopni Celsjusza poniżej zera (co w tej okolicy nie jest zjawiskiem niecodziennym), wyżywienie  
nie przekraczające trzystu gramów czarnego chleba i jednego talerza gorącej zupy na dobę i mieszkanie w szałasach z 
gałęzi jodłowych, skleconych po parę wokół płonącego bez przerwy ogniska; jedynie uzbrojeni konwojenci mieszkali w 
małych domkach ruchomych na płozach. Więźniowie zaczęli swą pracę od tego, że oczyścili małą porębę i wznieśli 
pośrodku  polany  niewielki  barak  szpitalny.  Właśnie  wówczas  okazało  się,  że  samookaleczenie  przy  pracy  daje  
przywilej  spędzenia  paru  tygodni  pod  prawdziwym  dachem,  z  którego  nie  cieknie  odtajały  śnieg,  w  pobliżu 
rozżarzonego do czerwoności piecyka żelaznego; ale ilość nieszczęśliwych wypadków przy pracy była tak duża, że 
poranionych trzeba było niemal codziennie odstawiać na saniach do szpitala w miejscowości Niandoma, odległej o 
kilkadziesiąt kilometrów od Jercewa. Jednocześnie rosła w zastraszający sposób śmiertelność. Najpierw zaczęli umierać 
komuniści polscy i niemieccy, którzy zbiegli z krajów rodzinnych, szukając schronienia przed więzieniem w Rosji.  
Patrzeć na śmierć Polaków było – zdaniem moich dwóch towarzyszy – rzeczą znacznie straszniejszą niż obserwować 
gorączkowe,  przedśmiertne  majaczenia  Niemców.  Komuniści  polscy  (przeważnie  Żydzi)  umierali  nagle,  jak  ptaki 
spadające w czasie mrozu z gałęzi, albo raczej jak głębinowe ryby oceaniczne, które pękają od wewnętrznego ciśnienia, 
gdy je spod ucisku wielu atmosfer  wody wydobyć na powierzchnię.  Jedno krótkie kaszlnięcie,  ledwie dosłyszalne  
zakrztuszenie się i koniec. Maleńki biały obłoczek pary zawisał na chwilę w powietrzu, głowa opadała ciężko na piersi,  
ręce zaciskały kurczowo dwie kule śniegu. I nic więcej. Ani jednego słowa. Ani jednej prośby. Po nich przyszła kolej  
na Ukraińców i "nacmenów" (mieszkańców środkowej Azji, to jest Kazachów, Uzbeków, Turkmenów i Kirgizów). 
Najlepiej trzymali się rdzenni Rosjanie, Bałtowie i Finowie (którzy piłują, jak wiadomo, świetnie las), podwyższono im 
więc dzienne racje o sto gramów chleba i dodatkową chochlę zupy. W czasie pierwszych paru miesięcy, gdy wysoki 
stopień śmiertelności i prymitywne warunki obozowania nie pozwalały konwojentom prowadzić dokładnego wykazu 
więźniów, w szałasach przetrzymywano nieraz po parę dni zlodowaciałe trupy, pobierając na nie w brygadach chleb i  
talony na zupę. Baraki rosły na polanie,  którą otoczono już drutem kolczastym, a codziennie brygady "lesorubów" 
wzmacniane  świeżymi  posiłkami  z  więzień  wgryzały  się  coraz  bardziej  w  puszczę  jodłową,  znacząc  swój  ślad  
umarłymi i drewnianym torem dla samochodów i sań; zbudowany jest on w ten sposób, że na niewysokim nasypie zbite 
mocno deski jodłowe tworzą coś w rodzaju trotuaru dla przechodniów, a dwie półokrągłe belki przymocowane są do 
wierzchu i ciągną się równolegle do siebie w odległości odpowiadającej wewnętrznemu rozstępowi osi w samochodzie  
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lub w saniach; koła bądź płozy poruszają się wolno na torze po zewnętrznej stronie drewnianych szyn i chronione są 
przez nie w ten sposób od ześlizgnięcia się na boki; co kilkadziesiąt metrów tor przecięty jest w dwóch miejscach na  
długość  normalnego  pojazdu i  osadzony  na  śrubie zwrotnicowej.  W roku 1940 Jercewo  było już  dużym centrum 
kargopolskiego ośrodka przemysłu drzewnego z własną bazą żywnościową, z własnym tartakiem, z dwiema bocznicami 
kolejowymi i z własnym miasteczkiem za zoną dla administracji i straży obozowej. Wszystko to zbudowane zostało  
rękami więźniów.

Tych dawnych, "pionierskich" czasów sięga również tradycja "proizwołu"1. Gdy nie było jeszcze zamykanych na 
noc szop, w których więźniowie składają po pracy ostre narzędzia (piły, siekiery i topory), a kontrola strażników nie  
sięgała  po  zmroku poza  koniec  bagnetu  lub  świetliste  ostrze  reflektoru,  część  narzędzi  wędrowała  wieczorem do 
baraków. Pierwsze zastępy "urków", przybyli do obozu w roku 1938, wykorzystały ten stan rzeczy, aby proklamować  
w zonie  od  zmierzchu  do świtu  małą  "republikę  więźniów" z  własnymi  sądami  kapturowymi.  Żaden strażnik  nie 
ośmielił się pojawić między barakami i nocy nawet wówczas, gdy do jego uszu dochodziły straszliwe jęki i krzyki  
mordowanych więźniów politycznych; nigdy przecież nie wiadomo było, zza jakiego baraku wychyli się i roztrzaska 
mu  łeb  ciężki  obuch  toporzyska.  Ponieważ  dochodzenia  dzienne  dawały  prawie  zawsze  bardzo  nikłe  rezultaty,  
polityczni  zorganizowali  własne  oddziały  samoobrony  i  ta  wojna  domowa  między  wykolejonym  proletariatem  a 
inteligencją rewolucyjną przetrwał podobno ze słabnącym stopniowo natężeniem do początków roku 1939. Był to czas, 
kiedy  nowoczesne  urządzenia  techniczne  i  wzmocnione  załogi  obozów  pozwoliły  nareszcie  NKWD  uchwycić 
inicjatywę w swe ręce. W roku 1940 szczątkowe formy "republiki więźniów" istniały już tylko po to, żeby ułatwić  
"urkom" nocne łowy na nowo przybyłe kobiety. Półtora roku temu bowiem założony został w obozie pierwszy barak  
kobiecy. Trzeba tu oddać sprawiedliwość NKWD, które przyglądało się na ogół temu chrzestnemu tarłu przez palce, że 
dozwalało tylko na polowanie w zonie;  drzwi  do baraku kobiecego znajdowały się na odległość celnego strzału z 
wartowni. Nowo przybyłe kobiety były na ogół uprzedzane przez stare "łagiernice" o grożącym niebezpieczeństwie, ale 
zdarzały się wypadki, że nie dawały tym ostrzeżeniom wiary. Skargi zanoszone nazajutrz po wypadku na wartownię  
były przyjmowane drwinami, a zresztą któraż rozsądna kobieta miała ochotę narazić się na bezlitosną, ślepą mściwość 
"urków"  w obozie?  Dowiadywała  się  od  razu  na  wstępie,  jakie  są  reguły  walki  o  życie  w  obozie  i  ulegała  im  
instynktownie, nie wychodząc z baraku po zmroku lub szukając sobie możnego opiekuna wśród prześladowców. Na 
początku roku 1941 nocne łowy zostały również ukrócone przez NKWD. Życie stało się dla jednych znośniejsze, a dla 
innych "użasno skucznoje".

Rozdział "Nocne łowy", s. 34-39.

Praca
W praktyce bardzo niewielu było w obozie więźniów wyznających zasadę, że lepiej mniej pracować i mniej jeść. 

W  znakomitej  większości  wypadków  metoda  wyciskania  z  więźniów  maksymalnego  wysiłku  fizycznego  przy 
minimalnej podwyżce racji żywnościowej działała gładko i sprawnie. Człowiek głodny nie filozofuje, gotów jest zrobić 
wszystko,  aby  zdobyć  dodatkową  łyżkę  strawy.  (…)  W brygadach  pracujących  zespołami  po  trzech  lub  czterech 
więźniów najgorliwszymi stróżami normy byli sami więźniowie, gdyż normy obliczało się również zespołowo, dzieląc  
je  przez  ilość  pracujących.  (…)  Było  w tym wszystkim coś  nieludzkiego,  coś  łamiącego  bezlitośnie  jedyną więź 
łączącą, zdawałoby się, więźniów w sposób naturalny – ich solidarność w obliczu prześladowców. (s. 56)

Męka życia więziennego nie kończyła się w baraku, wprost przeciwnie, zamieniała się dopiero w torturę myśli o 
śmierci.  Ale miała w sobie tajemniczy  – pociągający  i  odpychający  zarazem – urok intymności  cierpienia.  Leżąc  
samotnie na pryczy, można się było nareszcie poczuć wolnym – wolnym od pracy, od współtowarzyszy więziennych,  
od czasu, który płynął jak stygnąca smoła. Tylko w więzieniu łatwo jest zrozumieć, że życie bez czekania na cokolwiek 
nie ma najmniejszego sensu i wypełnia się po brzegi rozpaczą. Czekając na samotność, baliśmy się jej jednocześnie.  
Była ona jedyną namiastką wolności (…) (s. 59)

My sami zresztą dbaliśmy usilnie o to, aby nas nie pozbawiano i tych skromnych pozorów wolności; tak silne jest 
w każdym więźniu pragnienie ocalenia najnędzniejszych choćby resztek własnej woli, że zapominając o naczelnej w 
obozach  zasadzie  samooszczędzania  się,  uważają  za  przywilej  nieomal  ciche  prawo  uświęcania  bezgranicznego 
wyzysku pracy niewolniczej aktem własnej zgody. Jak gdybym tu słyszał Dostojewskiego: "Cały sens słowa aresztant  
oznacza człowieka bez woli; a wydając pieniądze, działa on już z własnej woli". Różnica była tylko jedna: nie mieliśmy 
pieniędzy,  ale  mieliśmy  za  to  resztki  sił  do  pracy  i  płaciliśmy  nimi  za  zachowanie  najskromniejszych  pozorów 
człowieczeństwa (…) (s. 64)

(…) ludzi strzegących zazdrośnie tajemnicy swojego wyroku uważano bądź za zbyt dumnych, by ich dopuścić do  
zażyłości więziennej, bądź za potencjalnych donosicieli. (67)

1 Pewien komunista besarabski opowiadał mi, że w roku 1938 był naocznym świadkiem potwornego skatowania Karola Radka, kto padł ofiarą 
"proizwołu" w obozie na Wyspach Sołowieckich.
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Ochłap

Dla setek tysięcy Gorcewów bolszewizm jest jedyną religią, jedynym poglądem na świat, jakiego nauczono ich w 
dzieciństwie i młodości. Ludzie typu Zinowjewa, Kamieniewa czy Bucharina mogli przeżywać swoje "odszczepieństwo 
ideologiczne" jako jedną z największych klęsk, która odebrała nagle ich życiu wszelką treść, mogli cierpieć, czuć się  
zdradzonymi lub nawet załamać się – ale przecież mimo wszystko musieli mieć jeszcze dość miar porównawczych,  
dość dawnego krytycyzmu, aby w chwilach trzeźwości spojrzeć na to, co się z nimi i wokół nich działo, z boku i jak  
gdyby z historycznego oddalenia. Dla ludzi z gatunku Gorcewów załamanie się wiary w komunizm, jedynej wiary, jaką 
się dotąd w życiu kierowali, musiałoby być równoznaczne z pozbawieniem ich pięciu podstawowych zmysłów, którymi 
poznaje się, określa i ocenia otaczający świat. Toteż uwięzienie nie mogło być dla nich prawie nigdy bodźcem do 
złamania  ślubów  kapłańskich;  traktowali  je  raczej  jak  przejściową  klauzurę  za  naruszenie  dyscypliny  zakonnej, 
wyczekując dnia zwolnienia z jeszcze większą uległością i pokorą w sercach. Fakt, że musieli ją spędzać w piekle, nie 
świadczył o niczym; a raczej świadczył o tym, że piekło istnieje naprawdę, i biada tym, których za grzechy przeciwko  
naukom Boga Ojca spotyka wygnanie z raju. (s. 68)

Po tym odkryciu Gorcewowi przydzielono w brygadzie leśnej najcięższą pracę:  walenie jodeł "łuczkiem". Dla 
człowieka nienawykłego do pracy fizycznej w ogóle, a do pracy w lesie szczególnie, jest to pewna śmierć, jeśli go się  
przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyła do palenia gałęzi. Ale Gorcewa nie zmieniano. Piłował codziennie 
jedenaście  godzin,  upadając  wielokrotnie ze zmęczenia,  łapiąc jak topielec  powietrze,  plując coraz  częściej  krwią,  
nacierając sobie rozpaloną twarz śniegiem. Ilekroć się buntował i ciskał desperackim ruchem piłę na bok, brygadier 
podchodził  do  niego  i  mówił  spokojnie:  "Wracaj  do pracy,  Gorcew,  bo  cię  skończymy w baraku".  Wracał  więc.  
Więźniowie  przyglądali  się  jego  torturom z  tym większą  przyjemnością,  im dłużej  trwały.  Mogli  go rzeczywiście 
skończyć w ciągu jednego wieczoru – teraz, gdy mieli już pozwolenie z góry. Ale chcieli za wszelką cenę przedłużyć 
jego śmierć w nieskończoność, chcieli, by poznał dokładnie to, do czego sam niegdyś posyłał tysiące ludzi.

Gorcew próbował jeszcze walczyć, choć musiał już przecież wiedzieć,  że jego walka jest równie daremna, jak 
daremna była niegdyś walka jego ofiar na śledztwie. Poszedł do lekarza po zwolnienie, stary Matwiej Kiryłłowicz nie  
zapisał go nawet na listę. Odmówił raz wyjścia do pracy, odesłano go na dwie doby do izolatora o samej wodzie, a  
trzeciego  dnia siłą  wypędzono do lasu.  Porozumienie działało sprawnie – obie strony dopełniały uczciwie  swoich 
zobowiązań. Gorcew wlókł się codziennie na samym końcu brygady, chodził półprzytomny i brudny, gorączkował, w 
nocy jęczał przeraźliwie, pluł krwią i płakał jak małe dziecko, w dzień żebrał o litość. Dostawał trzeci kocioł, żeby 
zabawa potrwała dłużej; nie wyrabiał go wprawdzie, nie wyrabiał już nawet pierwszego kotła, ale brygada nie żałowała  
mu swoich procentów, aby pod-tuczyć ofiarę. Wreszcie pod koniec stycznia, po miesiącu, stracił przytomność przy 
pracy.  Zachodziła  obawa,  że  tym razem nie  będą  już  mogli  nie  odesłać  go do  szpitala.  Woziwoda,  który  jeździł  
codziennie  do  lasu  z  "primbludą"  dla  stachanowców  i  przyjaźnił  się  z  brygadą  lesorubów,  miał  go  zabrać  po 
skończonym dniu pracy do żony. Wieczorem brygada leśna ruszyła wolnym krokiem w kierunku żony, za nią zaś – w  
odległości  kilkuset  metrów –  wlokły  się  sanie  z  nieprzytomnym Gorcewem.  Nie  dojechał  już  nigdy do  żony,  na 
wartowni bowiem okazało się, że sanie przyszły puste. (s. 71-73)

Zabójca Stalina

Przyglądałem się jeszcze chwilę tym dwóm twarzom, przedzielonym szklistym kwiatem lodu. „Zabójca Stalina” 
wpatrywał się w kadź zupy wzrokiem, w którym natężyły się wszystkie, śmiertelnie zziajane, władze umysłu i ciała. W 
jego twarzy malował się nadludzki wysiłek przypomnienia sobie czegoś, zrozumienia czegoś. Wyostrzone rysy zdawały 
się na próżno przebijać przegrodę ze szkła. Słabnący, urywany oddech łzawił się na tafli lodu, podobny do ogromnego,  
zamglonego oka. Nagle cofnął prawą rękę jak do uderzenia. Zatrzymałem go w pół ciosu. […]

–  Ja  zabiłem  Stalina!  –  Głos  jego  przeszedł  teraz  w  chrapliwy,  obłąkany  skowyt  szaleńca.  –  Ja,  ja,  ja...  
Zastrzeliłem, jak psa zastrzeliłem... – zaśmiał się z gorzkim tryumfem.

Był za słaby, by zrozumieć wszystko. Ale był jeszcze niestety dość silny, by zrozumieć tyle, ile potrzeba do 
powolnej, dławiącej za gardło śmierci.

Przed  nią  zaś,  jak  ostatni  sakrament,  chciał  wziąć  na  siebie  zbrodnię,  której  nie  popełnił,  czyn,  którego  nie 
dokonał.  Przez  tyle  długich  lat  nie  wiedział,  za  co  cierpi.  Dziś  zapragnął  się  przyznać,  zapragnął  się  zmieścić  w 
okrutnym i  niezrozumiałym  wyroku  losu,  który  mu  przedłożono  do  podpisu  siedem  lat  temu.  Broniąc  się  przed  
nieznaną  przyszłością,  szamocąc  się  w sidłach  teraźniejszości,  ratyfikował  nałożoną  nań  przeszłość.  Aby choć  na 
chwilę przed skonem uratować jeszcze poczucie realności i wartości swego gasnącego istnienia. (s. 78, 79)

Rozdział „Praca”, s. 56-79



Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), Inny świat 4

Ręka w ogniu
... że zaś zupełnie bez nadziei żyć nie można, znalazł rozwiązanie w dobrowolnym, prawie sztucznym męczeństwie.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Wbrew temu, co się przypuszcza, cały system pracy przymusowej w Rosji – łącznie ze śledztwem, pobytem w 
więzieniu  i  życiem  w  obozie  –  nastawiony  jest,  bardziej  niż  na  ukaranie  przestępcy,  na  jego  wyeksploatowanie 
gospodarcze i całkowite przeobrażenie. Tortury na śledztwie nie są stosowane jako zasada, ale jako środek pomocniczy. 
O  co  chodzi  naprawdę,  to  nie  tyle  o  wymuszenie  na  oskarżonym  podpisu  pod  zmyślonym  i  fikcyjnym  likiem 
oskarżenia, ile o kompletną dezintegrację jego osobowości.

Człowiek budzony co  nocy  – na przestrzeni  długich  miesięcy,  a  czasem nawet  i  lat  –  pozbawiony w czasie  
śledztwa prawa załatwiania najelementarniejszych potrzeb fizjologicznych, trzymany godzinami na twardym krześle, 
oślepiony skierowaną  prosto w oczy  żarówką,  kłuty  podstępnymi pytaniami  i  niesamowitym crescendo  urojonych 
zarzutów, drażniony sadystycznie widokiem papierosów i gorącej kawy na stole – gotów jest podpisać wszystko. Nie 
o to jednak chodzi. Więźnia można uważać za "spreparowanego" do ostatecznego zabiegu dopiero wtedy, gdy widać 
już wyraźnie, jak jego osobowość rozpada się na drobne części składowe: pomiędzy skojarzeniami powstają luki, myśli  
i uczucia obluzowują się w swych pierwotnych łożyskach i klekocą jak w zepsutej maszynie, pasy transmisyjne łączące  
teraźniejszość z przeszłością obsuwają się z kół napędowych i opadają na dno świadomości,  wszystkie dźwignie i 
przekładnie intelektu i woli zacinają się, strzałki w zegarach pomiarowych skaczą jak oszalałe od zera do maksimum i z  
powrotem. Maszyna kręci  się dalej  na zwiększonych obrotach, ale nie pracuje już tak jak dawniej  – wszystko, co  
wydawało się oskarżonemu przed chwilą absurdem, staje się rzeczą prawdopodobną, choć ciągle jeszcze nieprawdziwą, 
uczucia zmieniają barwę, napięcie woli znika. I to, że pisywał listy do krewnych za granicą, może być zdradą interesów  
proletariatu, i to, że zaniedbał się w pracy, może być sabotażem budownictwa socjalistycznego. Dla sędziego śledczego  
nadchodzi moment decydujący. Jeszcze jeden celny cios w zdrętwiały rdzeń oporu i maszyna stanie. Człowiek uśpiony 
pod narkozą zawisa na ułamek sekundy w próżni, niczego nie czuje, o niczym nie myśli, niczego nie rozumie, Trzeba 
działać szybko jak przy sztucznym szoku nerwowym lub przy przelewaniu krwi, gdy na okamgnienie serce pacjenta  
przestaje bić. Małe przeoczenie, drobna zwłoka, a pacjent obudzi się na stole operacyjnym i zbuntuje się lub – załamie i 
pogrąży w wiecznej apatii. Teraz, teraz albo nigdy! Oczy sędziego śledczego szukają jedynego, przygotowywanego na 
tę właśnie chwilę dowodu rzeczowego, ręce chwytają go jak lancet. Jeszcze parę godzin temu ten argument mógł się  
wydawać  błahy,  choć  w  przeciwieństwie  do  innych  nie  pozbawiony  pewnych  podstaw,  teraz  w  wyjałowionej 
wyobraźni  oskarżonego  urasta  do  gigantycznych  rozmiarów.  Lancet  trafił  na  właściwe  miejsce  i  tnie  głębiej.  W 
nieprzytomnym pośpiechu chirurg wycina serce i przestawia je z lewej strony na prawą, usuwa zakażone płaty kory 
mózgowej, przeszczepił skrawki skóry, zmienia bieg krwi, wiąże na nowo poszarpane nerwy. Za chwilę mechanizm 
ludzki,  zatrzymany  w punkcie  zerowym i rozłożony na  najdrobniejsze  części  zostanie  złożony na powrót,  ale  już  
inaczej; luki pomiędzy skojarzeniami wypełnią inne wiązania, myśli i uczucia dopasowane zostaną dokładnie do innych 
łożysk, pasy transmisyjne zaczną przekazywać nie przeszłość teraźniejszości, ale teraźniejszość przeszłości, instynkt i  
wola  zmienią  kierunek  działania,  wskazówki  w  zegarach  pomiarowych  zatrzymają  się  na  zawsze  w  maksimum. 
Oskarżony ocknie się z odrętwienia, zwróci zmęczoną, lecz uśmiechniętą twarz ku swemu dobroczyńcy i westchnąwszy 
głęboko powie, że teraz wszystko rozumie, że błądził dotąd przez całe życie.  Zabieg się udał, pacjent został nowo 
narodzony. Jeszcze raz tylko, gdy po powrocie do celi stanie nad kiblem i oddając powstrzymywany przez parę godzin 
mocz, poczuje na czole kropelki potu, a w całym ciele ulgę i odprężenie, zawaha się chwilę, czy śnił, czy przeżywał  
może swoją reinkarnację na jawie. Po raz ostatni w życiu zaśnie z tym uczuciem męczącej  niepewności,  nazajutrz 
bowiem koło południa obudzi się pusty jak wydrążony orzech i osłabiony po nieludzkim wysiłku całego organizmu, ale  
olśniony myślą, że ma już nareszcie wszystko za sobą. I kiedy zacznie chodzić między pryczami, nie odzywając się do 
nikogo, można być pewnym, że stawia pierwsze kroki w innym już świecie – rekonwalescent o zabliźniających się 
szybko ranach i zrastającej się na nowo osobowości.

Okres pomiędzy ukończeniem śledztwa a wyrokiem zaocznym, po którym następuje zazwyczaj szybki wyjazd do 
obozu, upływa oskarżonemu w celi na przystosowywaniu się do nowej sytuacji. Instynkt podpowiada mu, że nie należy 
wdawać się w rozmowy z więźniami, którzy nie przeżyli jeszcze Wielkiej Przemiany – szwy na jego ranach są bowiem 
jeszcze zbyt świeże,  aby wytrzymać szarpnięcia rozdrapujących je rąk. Niczego się  tak podświadomie nie boi jak  
chwili,  w której  nowa rzeczywistość  runie od jednego uderzenia  niby kruchy domek z kart,  a  jakiś atawistyczny,  
przywalony gruzami starego świata głos popchnie go do drzwi celi z zaciśniętymi pięściami i rozpaczliwym okrzykiem: 
"Skłamałem, skłamałem! Odwołuję? wszystko! Puśćcie mnie do sędziego śledczego, ja chcę do sędziego śledczego!  
Jestem niewinny, jestem niewinny!" Jeżeli szczęśliwy los pozwoli mu uniknięcia tej chwili – tej straszliwej chwili, w 
której  stary mózg okaże jeszcze dość siły,  aby zrozumieć,  że nowe serce bije  inaczej  i  gdzie indziej  niż dawniej, 
niwecząc w ten sposób pracowite dzieło miesięcy lub nawet lal – więzień może obojętnie i spokojnie leżeć całymi  
dniami na pryczy, czekając na transport do obozu. W tym stanie somnambulicznego odrętwienia dostrzega po paru 
dniach w chłodnym murze swego własnego więzienia wąską szczelinę, przez którą sączy się wątłe światło ostatniej  
nadziei. Zaczyna marzyć o obozie. Zrazu nieśmiało, a potem coraz i gwałtowniej nieznany głos – drogocenne relikwie  
dawnego życia, jedyny dowód, że było i mogło być inaczej – łudzi go wizją swobodnego życia w obozie, wśród ludzi,  
którzy nie wszyscy przecież zapomnieli o przeszłości. Liczy teraz głównie na dwie rzeczy: na pracę i na litość. Nie o  
litość dla siebie mu chodzi – to, co przeżył, uważa w gruncie rzeczy za zwycięstwo. Czuje jednak niejasno, że jeśli ma  
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ocalić nić łączącą go z zamierzchłymi czasami, w których był inny, to musi wzbudzić w sobie za wszelką cenę litość 
dla współtowarzyszy  niedoli,  współczucie  dla cudzych cierpień,  jedyny sprawdzian  tego,  że  odmieniwszy się,  nie  
przestał być człowiekiem. "Czy można żyć bez litości?" – pyta po nocach sam siebie, przewracając się z boku na bok i 
pocierając  niespokojnie  czoło,  jak  gdyby  usiłował  przypomnieć  sobie,  czy  niegdyś  doznawał  na  myśl  o  cudzym 
nieszczęściu takiego samego uczucia bolesnej obojętności jak teraz, gdy narodził się po raz drugi. Czy można żyć bez  
litości?

Obóz nauczy go, że można. Będzie z początku dzielił się ostatnią kromką chleba z więźniami bliskimi obłędu 
głodowego, będzie prowadził z pracy pod rękę chorych na "kurzą ślepotę", będzie wzywał pomocy, gdy jego towarzysz 
odrąbie sobie na "lesopowale" dwa palce u ręki, będzie ukradkiem zanosił do "trupiarni" zlewki z zupy i główki od  
śledzi; po paru tygodniach spostrzeże się jednak, że robi to wszystko nie z bezinteresownego odruchu litości, lecz z  
egoistycznego nakazu rozumu – próbuje ratować przede wszystkim siebie, a dopiero potem innych. Obóz, ze swoimi 
wewnętrznymi obyczajami i systemem utrzymywania więźniów tuż poniżej dolnej granicy człowieczeństwa, dopomoże 
mu w tym niemało. Czy mógł był przypuszczać, że można poniżyć człowieka do tego stopnia, aby budzić do niego nie  
litość, ale wstręt nawet wśród współwięźniów? Jakże litować się nad "kurzymi ślepcami", gdy się ich widzi codziennie  
potrącanych kolbami karabinów i opóźniających powrót do zony, a potem spychanych niecierpliwie z wąskiej ścieżki 
obozowej przez więźniów spieszących do kuchni; jak odwiedzać "trupiarnię", pogrążoną w wiecznym mroku i zgniłym 
fetorze ekskrementów; jak dzielić się chlebem z głodnym, który już nazajutrz przywita cię w baraku obłąkanym i  
natarczywym spojrzeniem? Po dwóch lub trzech miesiącach takiej walki  więzień usiłujący po Wielkiej  Przemianie 
przerzucić ostatnim wysiłkiem woli  linkę ratowniczą w unicestwioną na śledztwie przeszłość,  poddaje się i  po raz  
pierwszy słucha bez sprzeciwu utyskiwań na pryczy, że "barachło w trupiarni żre cudzy chleb, nie pracując", "kurzy  
ślepcy  zatarasowują  wszystkie  przejścia  w obozie  i  obniżają  wyrabotkę  po  zmroku",  a  chorzy  na  obłęd  głodowy 
powinni siedzieć w izolatorze,  bo niedługo już zaczną kraść chleb. Miał  więc rację sędzia śledczy,  gdy mówił, że 
żelazna miotła sprawiedliwości sowieckiej zmiata do obozów jedynie śmiecie, a ludzie prawdziwie godni tego imienia 
potrafią  dowieść,  że  popełniono w stosunku do  nich  omyłkę.  Ostatnia  nić  pękła,  wychowanie  zostało  skończone. 
Pozostaje już tylko eksploatacja taniej pracy przymusowej i jeżeli "pieriewospitannyj" więzień zdoła przeżyć osiem lub 
dziesięć lat katorgi niewolniczej, można  go będzie bez chwili wahania posadzić za stołem sędziowskim, naprzeciwko 
przyszłego oskarżonego, który zajmie kiedyś jego dawne miejsce.

Są jednak i tacy, którzy w momencie tej ostatniej próby budzą się nagle i przystają na rozdrożu, aby dostrzec z 
przeraźliwą jasnością, że ich oszukano. Nie przekonano ich, nie nawrócono – zniszczono ich jako ludzi, wypalono w 
nich  gorącym  żelazem  wszystkie  uczucia  ludzkie!  Wszystkie  –  z  wyjątkiem  jednego.  Jest  już  za  późno,  żeby 
doskoczyć do drzwi z okrzykiem: "Ja chcę do sędziego śledczego, jestem niewinny!", ale jest jeszcze dość wcześnie, 
aby w miejsce pokonanej litości rozdmuchać w stygnącym popiele własnego życia wysoki płomień z ostatniej  iskierki 
człowieczeństwa – z dobrowolnego i prawie sztucznego męczeństwa.

Rozdział "Ręka w ogniu", s. 91-95.

Głód
Z  moich  obserwacji  obozowych  wynika,  że  kobiety  znacznie  gorzej  znoszą  głód  fizyczny  i  seksualny  niż 

mężczyźni. Proste prawo życia obozowego głosiło tedy, że łamiąc opierającą się kobietę głodem fizycznym, zaspokaja 
się jej obie potrzeby naraz. Mówię o tym bez cienia cynizmu. Jeżeli wspominanie tego wszystkiego, co działo się  w 
Europie w czasie ostatniej wojny, ma mieć w ogóle jakiś sens, to trzeba, abyśmy zapomnieli na chwilę o zasadach  
zwykłej  moralności,  jaką  żyli  nasi  dziadowie  i  ojcowie w drugiej  połowie  dziewiętnastego  wieku i  w pierwszych 
dziesiątkach  lat  stulecia,  które  zdawało  się  urzeczywistniać  na  naszych  oczach  pozytywistyczny  mit  postępu. 
Ortodoksyjni  marksiści  twierdzą,  że  nie  istnieje  w  ogóle  moralność  absolutna,  gdyż  wszystko,  co  dzieje  się  z  
człowiekiem, uwarunkowane jest jego położeniem materialnym. Znaczyłoby to, że każda epoka, każdy kraj i każda 
klasa społeczna tworzą swoją własną moralność lub że  wszystkie te trzy czynniki razem tworzą coś, co nazywamy 
niepisanym kodeksem postępowania  ludzkiego w danym miejscu na ziemi.  Doświadczenia  niemieckie i  sowieckie 
potwierdzają  do  pewnego  stopnia  to  przypuszczenie.  Okazało  się  mianowicie,  że  dolna  granica  instynktownej 
wytrzymałości i przebiegłości ciała ludzkiego, poza  którą zwykliśmy dotąd liczyć na moc charakteru lub  świadome 
działanie wartości duchowych, nie istnieje w ogóle; słowem – że nie ma takiej rzeczy, której by człowiek nie zrobił z 
głodu  i  bólu.  Ta  "nowa  moralność"  nie  jest  już  kodeksem  uczciwego  postępowania  ludzkiego,  ale  kodeksem 
umiejętnego postępowania z ludźmi, i najeżona dziś wyostrzonymi kłami, tradycją swą sięga jeszcze do ząbkującej  
dziecinnie Inkwizycji  hiszpańskiej. Nie przeoczajmy zbyt pospiesznie tego faktu.  Wspólne w obu tych  nurtach jest 
przeświadczenie,  że  człowiek  pozostawiony  sam sobie – bez  wiary  w objawiony system wartości  duchowych lub 
narzucony system wartości  materialnych –  jest  bezkształtną  kupą gnoju. Rewolucja genetyczna  Łysenki odwróciła 
pokrewne w gruncie rzeczy tendencje w Kościele katolickim. Tam człowiek ginie w odmętach  grzechu i potępienia, 
jeśli nie spłynie nań światło łaski nadprzyrodzonej, tu może być taki, jakim go uczynią zmienione sztucznie warunki 
przyrodzone; i tu, i tam jednak  jest bezwolnym przedmiotem w czyichś rękach, a od  wstępnego sformułowania celu 
życia  ludzkiego  na  ziemi  zależy  jedynie,  czy  na  kupie  gnoju  wyrośnie  żądany  okaz  hodowli  biologicznej,  czy 
błogosławiony kwiat duszy  ludzkiej. Osobiście nie należę ani do ludzi, którym potworne przeżycia wojenne kazały 
złożyć akces do "nowej moralności", ani do ludzi, którzy widzą w nich jeden więcej dowód tego, jak kruchą istotą jest 
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człowiek we władzy Szatana. Przekonałem się wielokrotnie, że człowiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uważam 
za upiorny nonsens naszych czasów próby sądzenia go według uczynków, jakich dopuścił się w warunkach nieludzkich 
– tak  jakby wodę można było mierzyć ogniem, a ziemie piekłem. Rzecz jednak w tym, że kiedy chcę obiektywnie 
opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić do najgłębszych czeluści piekieł i nie szukać na przekór faktom ludzi tam, gdzie z 
dna  wody  letejskiej  spoglądają  na  mnie  twarze  umarłych  i  żyjących  może  jeszcze  towarzyszy,  przekrzywione 
drapieżnym grymasem osaczonych zwierząt i szepcące zsiniałymi od głodu i cierpienia wargami: "Mów całą prawdę, 
jacyśmy byli, mów, do czego nas doprowadzono".

Na obronę kobiet wypada jednak może dodać, że moralność obozowa – jak każda zresztą moralność – wytworzyła  
również swoją własną hipokryzję. I tak na przykład, nikomu by do głowy nie przyszło obwiniać o cokolwiek młodego  
chłopca, który dla polepszenia swej doli został kochankiem starej lekarki, ale ładna dziewczyna oddająca się z głodu 
odrażającemu starcowi z "chleboriezki" była, rzecz prosta, "bladzią". Nikt nie kwestionował jako "prostytuowania się"  
dobrego prawa niemal wszystkich brygadierów i techników do comiesięcznego wypłacania się donosami w Trzecim 
Oddziale,  ale  kobieta  wychodząca  za  zonę  do  naczelnika  była  "prostytutką",  i  to  najgorszego  typu,  bo  łamiącą 
solidarność więźniów wobec ludzi wolnych. Było rzeczą naturalną, że nowo przybyły więzień oddawał brygadierowi  
resztki  swego ubrania  z  wolności,  aby  uzyskać  pewne  względy przy  procentowym obliczaniu  normy (od  którego 
zależała wysokość racji obozowej) i podziale pracy, ale gorszyło niektórych, gdy uboga dziewczyna, uginająca się pod 
ciężarem topora w lesie, oddawała mu pierwszego lub drugiego wieczoru wszystko, co posiadała, czyli własne ciało. Ta  
hipokryzja zależała zresztą najczęściej od charakteru przedobozowych powiązań środowiska. Więzień kradnący chleb 
swemu towarzyszowi zginąłby prawdopodobnie pod razami "urków", którzy byli na ogół najwyższymi prawodawcami i 
sędziami  w  zakresie  etyki  obozowej;  ale  wśród  Polaków  znany  był  pewien  ksiądz,  ukrywający  swą  godność 
duszpasterską w łachmanach więźnia, który za spowiedź i rozgrzeszenie brał 200 gramów chleba (czyli o 100 gramów 
mniej  niż stary Uzbek wróżący  z ręki)  i  chodził  po swojej  parafii  w aureoli  świętości.  Gdy się  zastanawiam nad 
przyczynami tego złożonego i trudnego zjawiska, dochodzę do wniosku, że w każdym większym skupisku ludzkim 
istnieje podświadoma dążność do wleczenia pod pręgierz "opinii publicznej" przychwyconych na gorącym uczynku 
ofiar, aby się tym tanim kosztem nieco samemu wybielić. Kobiety nadawały się do tego znakomicie, bo rzadko miały 
szanse  kupczenia  czym  innym  poza  własnym  ciałem,  a  poza  tym  przyniosły  ze  sobą  do  obozu  obciążenie 
konwencjonalnej  obłudy moralnej  z wolności,  w myśl której  każdy mężczyzna biorący kobietę w trakcie w czasie  
pierwszych paru godzin flirtu uważany jest zazwyczaj za zabójczego uwodziciela, a każda kobieta oddająca się świeżo 
poznanemu mężczyźnie uchodzi za ladacznicę.

Rozdział "Głód", s. 175-178.


