Reka w ogniu

...ze za§ zupelnie bez nadziei zy¢ nie mozna, znalaz
rozwigzanie w dobrowolnym, prawie sztucznym
meczenstwie.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Whbrew temu, co sie przypuszcza, caly system pracy przymusowej
w Rosji — t3cznie ze §ledztwem, pobytem w wiezieniu i zyciem w obozie
— nastawiony jest, bardziej niz na ukaranie przestepcy, na jego
wyeksploatowanie gospodarcze i calkowite przeobrazenie. Tortury na
Sledztwie nie s3 stosowane jako zasada, ale jako $rodek pomocniczy.
O co chodzi naprawde, to nie tyle o wymuszenie na oskarzonym
podpisu pod zmyslonym i fikcyjnym aktem oskarzenia, ile o kompletng
dezintegracje jego osobowosci.

Cztowiek budzony co nocy — na przestrzeni dlugich miesiecy,
a czasem nawet i lat — pozbawiony w czasie $ledztwa prawa zalatwiania
najelementarniejszych potrzeb fizjologicznych, trzymany godzinami na
twardym krzesle, oslepiony skierowang prosto w oczy zardéwka, kluty
podstepnymi pytaniami i niesamowitym crescendo urojonych zarzutow,
drazniony sadystycznie widokiem papieroséw i gorgcej kawy na stole —
gotéw jest podpisa¢ wszystko. Nie o to jednak chodzi. Wieznia mozna
uwazaé za ,spreparowanego” do ostatecznego zabiegu dopiero wtedy,
gdy wida¢ juz wyraznie, jak jego osobowo$¢ rozpada sie na drobne
czesci sktadowe: pomiedzy skojarzeniami powstaja luki, mysli i uczucia
obluzowuja sie w swych pierwotnych tozyskach i klekocg jak w zepsutej
maszynie, pasy transmisyjne ijczace terazniejszo$¢ z przeszloscia
obsuwajg sie z kot napedowych i opadajg na dno Swiadomosci,
wszystkie dzwignie i przekladnie intelektu i woli zacinajg sie, strzatki
w zegarach pomiarowych skaczg jak oszalale od zera do maksimum



1 z powrotem. Maszyna kreci sie dalej na zwiekszonych obrotach, ale nie
pracuje juz tak jak dawniej — wszystko, co wydawato sie oskarzonemu
przed chwilg absurdem, staje sie rzecza prawdopodobna, cho¢ ciagle
jeszcze nieprawdziwa, uczucia zmieniaja barwe, napiecie woli znika.
I to, ze pisywat listy do krewnych za granicg, moze by¢ zdrady
interesdw proletariatu, i to, ze zaniedbal sie w pracy, moze by¢
sabotazem budownictwa socjalistycznego. Dla sedziego sledczego
nadchodzi moment decydujacy. Jeszcze jeden celny cios w zdretwialy
rdzen oporu i maszyna stanie. Czlowiek uspiony pod narkoza zawisa na
ulamek sekundy w prézni, niczego nie czuje, o niczym nie mysli,
niczego nie rozumie. Trzeba dziata¢ szybko jak przy sztucznym szoku
nerwowym lub przy przetaczaniu krwi, gdy na okamgnienie serce
pacjenta przestaje bi¢. Male przeoczenie, drobna zwtoka, a pacjent
obudzi sie na stole operacyjnym i zbuntuje sie lub — zalamie i pograzy
w wiecznej apatii. Teraz, teraz albo nigdy! Oczy sedziego §ledczego
szukajg jedynego, przygotowywanego na te wilasnie chwile dowodu
rzeczowego, rece chwytajg go jak lancet. Jeszcze pare godzin temu ten
argument mogt sie wydawaé btahy, cho¢ w przeciwienstwie do innych
nie pozbawiony pewnych podstaw, teraz w wyjalowionej wyobrazni
oskarzonego urasta do gigantycznych rozmiaréw. Lancet trafil na
wlasciwe miejsce 1 tnie glebiej. W nieprzytomnym poSpiechu chirurg
wycina serce i przestawia je z lewej strony na prawg, usuwa zakazone
platy kory mézgowej, przeszczepia skrawki skory, zmienia bieg krwi,
wigze na nowo poszarpane nerwy. Za chwile mechanizm ludzki,
zatrzymany w punkcie zerowym i rozlozony na najdrobniejsze czesci,
zostanie zlozony na powrdt, ale juz inaczej; luki pomiedzy
skojarzeniami wypelnia inne wigzania, mysli i uczucia dopasowane
zostang doktadnie do innych lozysk, pasy transmisyjne zaczng
przekazywaé nie przeszloS¢ terazniejszosci, ale terazniejszo$¢
przesztosci, instynkt i wola zmieniag kierunek dzialania, wskazowki
w zegarach pomiarowych zatrzymajy sie na zawsze w maksimum.
Oskarzony ocknie sie z odretwienia, zwrdci zmeczona, lecz
usmiechnietg twarz ku swemu dobroczyncy i westchngwszy gteboko,
powie, ze teraz wszystko rozumie, ze bladzit dotad przez cate zycie.
Zabieg sie udal, pacjent zostat nowo narodzony. Jeszcze raz tylko, gdy
po powrocie do celi stanie nad kiblem i oddajac powstrzymywany przez



pare godzin mocz, poczuje na czole kropelki potu, a w calym ciele ulge
i odprezenie, zawaha sie chwile, czy $nit, czy przezywal moze swoja
reinkarnacje na jawie. Po raz ostatni w zyciu zasnie z tym uczuciem
meczace] niepewnosci, nazajutrz bowiem koto potudnia obudzi sie
pusty jak wydrazony orzech i ostabiony po nieludzkim wysitku catego
organizmu, ale ol$niony mysla, Ze ma juz nareszcie wszystko za sobg.
I kiedy zacznie chodzi¢ miedzy pryczami, nie odzywajac sie do nikogo,
mozna by¢é pewnym, ze stawia pierwsze kroki w innym juz Swiecie —
rekonwalescent o zabliZniajacych sie szybko ranach i zrastajacej sie na
nowo osobowosci.

Okres pomiedzy ukonczeniem §ledztwa a wyrokiem zaocznym, po
ktorym nastepuje zazwyczaj szybki wyjazd do obozu, uplywa
oskarzonemu w celi na przystosowywaniu sie do nowej sytuaciji.
Instynkt podpowiada mu, ze nie nalezy wdawaé sie w rozmowy
z wiezniami, ktdrzy nie przezyli jeszcze Wielkiej Przemiany — szwy na
jego ranach sg bowiem jeszcze zbyt swieze, aby wytrzymacé szarpniecia
rozdrapujacych je rak. Niczego sie tak podswiadomie nie boi jak chwili,
w ktorej nowa rzeczywisto$¢ runie od jednego uderzenia niby kruchy
domek z kart, a jaki$ atawistyczny, przywalony gruzami starego $wiata
glos popchnie go do drzwi celi z zaci$nietymi pieSciami i rozpaczliwym
okrzykiem: ,Skltamatem, sktamatem! Odwotuje wszystko! Pusécie mnie
do sedziego sledczego, ja chce do sedziego §ledczego! Jestem niewinny,
jestem niewinny!” Jezeli szczesliwy los pozwoli mu uniknac¢ tej chwili —
tej straszliwej chwili, w ktorej stary méozg okaze jeszcze dos¢ sily, aby
zrozumieé, ze nowe serce bije inaczej i gdzie indziej niz dawniej,
niweczac w ten sposdb pracowite dzielo miesiecy lub nawet lat —
wiezien moze obojetnie i spokojnie leze¢ calymi dniami na pryczy,
czekajac na transport do obozu. W tym stanie somnambulicznego
odretwienia dostrzega po paru dniach w chlodnym murze swego
wlasnego wiezienia waska szczeline, przez ktdra saczy sie watte swiatlo
ostatniej nadziei. Zaczyna marzy¢ o obozie. Zrazu niesmialo, a potem
coraz gwaltowniej nieznany glos — drogocenne relikwie dawnego zycia,
jedyny dowdd, ze bylo i moglo by¢ inaczej — tudzi go wizjg swobodnego
zycia w obozie, wsrdd ludzi, ktérzy nie wszyscy przeciez zapomnieli
o przeszlosci. Liczy teraz gldwnie na dwie rzeczy: na prace i na litos¢.



Nie o litos¢ dla siebie mu chodzi - to, co przezyl, uwaza w gruncie
rzeczy za zwyciestwo. Czuje jednak niejasno, ze jesli ma ocali¢ nié
laczacg go z zamierzchlymi czasami, w ktérych byt inny, to musi
wzbudzi¢ w sobie za wszelka cene litos¢ dla wspéttowarzyszy niedoli,
wspodlczucie dla cudzych cierpien, jedyny sprawdzian tego, ze
odmieniwszy sie, nie przestal by¢ czlowiekiem. ,Czy mozna zy¢ bez
litosci?” — pyta po nocach sam siebie, przewracajgc sie z boku na bok
1 pocierajac niespokojnie czoto, jak gdyby usitowal przypomnie¢ sobie,
czy niegdys doznawat na mysl o cudzym nieszczesciu takiego samego
uczucia bolesnej obojetnosci jak teraz, gdy narodzit sie po raz drugi.
Czy mozna zy¢ bez litosci?

Obodz nauczy go, ze mozna. Bedzie z poczatku dzielil sie ostatnig
kromkg chleba z wieZniami bliskimi obtedu glodowego, bedzie
prowadzit z pracy pod reke chorych na kurzg slepote, bedzie wzywat
pomocy, gdy jego towarzysz odrabie sobie na ,lesopowale” dwa palce
u reki, bedzie ukradkiem zanosit do Trupiarni zlewki z zupy i gtéwki od
Sledzi; po paru tygodniach spostrzeze sie jednak, ze robi to wszystko nie
z bezinteresownego odruchu serca, lecz z egoistycznego nakazu
rozumu — probuje ratowaé przede wszystkim siebie, a dopiero potem
innych. Obdz, ze swoimi wewnetrznymi obyczajami i1 systemem
utrzymywania wiezniéw tuz ponizej dolnej granicy czlowieczenstwa,
dopomoze mu w tym niemato. Czy mogt byt przypuszczaé, ze mozna
ponizy¢ cztowieka do tego stopnia, aby budzi¢ do niego nie litos¢, ale
wstret nawet wsrdod wspotwiezniow? Jakze litowaé sie nad ,kurzymi
Slepcami”, gdy sie ich widzi codziennie potrgcanych kolbami karabinéw
1 opdzniajacych powrét do zony, a potem spychanych niecierpliwie
z waskiej Sciezki obozowej przez wiezniéw spieszacych do kuchni; jak
odwiedzaé Trupiarnie, pograzong w wiecznym mroku i zgnitym fetorze
ekskrementéw; jak dzieli¢ sie chlebem z glodnym, ktéry juz nazajutrz
przywita cie w baraku oblgkanym i natarczywym spojrzeniem? Po
dwoch lub trzech miesigcach takiej walki wiezien usitujacy po Wielkiej
Przemianie przerzuci¢ ostatnim wysitkiem woli linke ratownicza
w unicestwiong na $ledztwie przesztos¢, poddaje sie i po raz pierwszy
stucha bez sprzeciwu utyskiwan na pryczy, ze ,barachlo w trupiarni zre
cudzy chleb, nie pracujac”, ,kurzy slepcy zatarasowuja wszystkie



przejscia w obozie i obnizajg wyrabotke po zmroku”, a chorzy na obted
glodowy powinni siedzie¢ w izolatorze, bo niedtugo juz zaczng kras¢
chleb. Mial wiec racje sedzia Sledczy, gdy mowil, ze zelazna miotla
sprawiedliwos$ci sowieckiej zmiata do obozéw jedynie $miecie, a ludzie
prawdziwie godni tego imienia potrafia dowie$¢, ze popetniono
w stosunku do nich omytke. Ostatnia ni¢ pekla, wychowanie zostato
skonczone. Pozostaje juz tylko eksploatacja taniej pracy przymusowej
ijezeli ,pieriewospitannyj” wiezien zdota przezy¢ osiem lub dziesie¢ lat
katorgi niewolniczej, mozna go bedzie bez chwili wahania posadzi¢ za
stolem sedziowskim, naprzeciwko przysztego oskarzonego, ktory
zajmie kiedys jego dawne miejsce.

S3 jednak i tacy, ktérzy w momencie tej ostatniej proby budzg sie
nagle i przystaja na rozdrozu, aby dostrzec z przerazliwg jasnoscia, ze
ich oszukano. Nie przekonano ich, nie nawrdcono — zniszczono ich jako
ludzi, wypalono w nich gorgcym zelazem wszystkie uczucia ludzkie!
Wszystkie — z wyjatkiem jednego. Jest juz za pdzno, zeby doskoczy¢ do
drzwi z okrzykiem: ,Ja chce do sedziego sledczego, jestem niewinny!”,
ale jest jeszcze dos¢ wczeSnie, aby w miejsce pokonanej litosci
rozdmuchaé¢ w stygnacym popiele wlasnego zycia wysoki ptomien
z ostatniej iskierki czlowieczenstwa — z dobrowolnego i prawie
sztucznego meczenstwa.

Niepodobna bez tego wstepu zrozumie¢ historii Michaila
Aleksiejewicza Kostylewa, nowego wieznia, ktéry po przybyciu
z ,Jagpunktu” w Mostowicy przydzielony zostal do naszej brygady.

Nie stosowat sie on bowiem do wszystkich wieZniéw sowieckich,
a tym mniej jeszcze do nas, Polakéw. Ogétem biorac, Sledztwo
w sprawach Polakéw, uwiezionych po aneksji Kreséow Wschodnich
przez Rosje w roku 1939, ograniczalo sie jedynie do wymuszenia
podpisu pod fikcyjnym aktem oskarzenia, mialo wiec raczej na celu
znalezienie dogodnego pretekstu dla urzeddéw zajmujacych sie
rekrutacja taniej sily niewolniczej i depolonizacja nowo zajetych ziem
niz reedukacje przyszlych obywateli Zwigzku Sowieckiego. Z tego, ze



prowadzone bylo w wiekszosci wypadkéw pospiesznie i chaotycznie,
mozna wnosi¢, ze Rosjanie uwazali branke we wschodniej Polsce za
zabieg profilaktyczny w okresie przejsciowym 1 wbrew wlasnym
zarozumiatym oswiadczeniom liczyli sie najwidoczniej z mozliwoscia
przetargu  na  powojennej  konferencji = miedzynarodowe;.
W przekonaniu rzgdu sowieckiego Kresy Wschodnie zostaly na mocy
uktadu rozbiorowego Ribbentrop-Mototow definitywnie wiaczone do
Rosji, ale ich polscy mieszkancy mieli by¢ az do zakonczenia wojny
czym$ w rodzaju zastawu, ktory eksploatuje sie i puszcza w obieg jak
majatek dtuznika oblozony sekwestrem przez wierzyciela. Nie trzeba
dodawag, ze gdyby wojna przybrata inny obrét i Rosjanie mogliby sie jej
bezkarnie przyglada¢ z boku, czekajac na ostateczne zwyciestwo
Niemiec, ten ,zastaw” przeszedlby definitywnie na wlasnos¢
osobliwego ,wierzyciela”, a péttora miliona obywateli wschodniej Polski
rozpoczeloby swojg wedréwke Sledcza i wiezienng od poczatku, tym
razem juz pod okiem wytrawnych , pieriewospitatieli”.

W chwili kiedy Kostylew obudzit sie ze swego dwuletniego
odretwienia, uswiadomit sobie dwie rzeczy: ze go oszukano i jak go
oszukano. To wszystko, co wyzej opisalem, nie jest tedy mojg, ex post
zbudowang teorig na temat systemu wychowawczego wiezien i obozow
sowieckich lub psychologiczng interpretacja dziejéw zycia i Smierci
M.A. Kostylewa, lecz jego wlasna, wielokrotnie powtarzang
1 uzupelniang opowiescig. Jak pies gonczy puszczony raz na wlasciwy
trop, Kostylew przesledzit dokladnie wszystkie najdrobniejsze szczegotly
swojego uwiezienia, §ledztwa i zycia w obozie i nauczyt sie méwic
o nich spokojnie, przekonywajgco i ze znawstwem, podobny w tym
czasem do gruzlika, rejestrujacego z pozorng obojetnoscig symptomy
1 postepy swej wlasnej choroby. Nie ja réwniez wymyslitem prébe
uratowania zagrozonego czlowieczenstwa poprzez litos¢, a potem
dobrowolne meczenstwo. Zapoznat mnie z nig sam, gdy wypytywalem
go, do czego zmierza, opalajac co pare dni swg prawg reke w ogniu.
Sposob, w jaki to méwil, mogt nasuwaé podejrzenia, ze Kostylew bliski
byt jakiej$ szczegdlnej formy manii religijnej, odziedziczonej w spadku
po calych pokoleniach rosyjskich mistykow, lub tagodnej schizofrenii,
ktéra rozwijala sie w nim niepostrzezenie dla niego samego nawet po



wstrzasie przezytym w czasie blisko rocznego §ledztwa i pierwszych
paru miesiecy pobytu w obozie. Opowiadal spokojnie, precyzyjnie
1 inteligentnie, z t3 typowg dla umystowo chorych wnikliwoscia, ktora
nie dopuszcza sprzeciwéw, i zjednawszy stuchacza dla przestanek,
jedna go réwniez dla konkluzji. Nie wykluczam ani jednej z tych
mozliwosci, ale nie powstrzymuja mnie one od powtdrzenia jego
historii. Tak czy owak bowiem, przyjazn z Kostylewem zawazyta
powaznie na moich doswiadczeniach sowieckich, a jego Smier¢ nie
przeszta rowniez bez echa wsrdéd pozostalych wiezniéw obozu
w Jercewie.

Kostylew mial 24 lata, gdy z polecenia partii opuscit politechnike
w Moskwie 1 wstapil do Akademii Morskiej we Wiadywostoku. Sam
pochodzit z Woroneza i wczesnie osierocony przez ojca musial od
najmtodszych lat troszczy¢ sie o utrzymanie matki, ktéra po $mierci
meza przelala na syna caly swg niewyzyta milos¢ owdowialej
przedwczesnie kobiety. Dla mlodego Kostylewa milos¢ do matki byla
réowniez jedynym trwalym punktem oparcia w otaczajacej go
rzeczywistosci. Nalezal wprawdzie najpierw do komsomotu, a potem do
partii, ale jego zycie osobiste wymykalo sie nieustannie z ram tresury
politycznej i szukalo ucieczki w ramionach matki. Ojciec, umierajac,
nakazal mu wierno$§¢ matce 1 ,wielkiemu dzielu Rewolucji
Pazdziernikowej”. Kostylew zbyt glteboko wrést byt od dziecinstwa
w atmosfere komunizmu, by przypuszczaé, ze moze jeszcze istnie¢ na
Swiecie co$ trzeciego. Totez nie zawahatl sie — mimo ze, jak twierdzil,
ciggnela go zawsze literatura — gdy komsomot wezwatl go do wstgpienia
na politechnike w Moskwie; nie opierat sie réwniez, gdy jako mlody
inzynier konstruktor zostal wystany przez partie do Szkoly Morskiej we
Wiadywostoku.

W tym miejscu, zanim nastapia dalsze wypadki, warto zastanowic sie
pokrotce, na czym polegat komunizm Kostylewa. W pierwszym rzedzie
na wychowaniu. Matka, prosta i religijna raczej kobieta, niewiele
rozumiala z tego, co jej méwit czesto maz, ale przez pietyzm dla jego
pamieci i instynktowne wyczucie bezpieczenstwa rodzinnego podsycata
w synu zapal rewolucyjny. Starczylo tego zaledwie na pdzne
dziecinstwo i wczesng mtodos¢. Kiedy Kostylew zapisywal sie na



uniwersytet, byt juz na tyle inteligentny, ze zapragnat pdjs¢ o krok dalej
1 ogarng¢ rozumem zasady wiary, ktérej byt dotagd postuszny sercem.
Zapoznat sie z klasykami marksizmu, przestudiowat doktadnie Lenina
i Stalina, brat zywy udzial w zebraniach partyjnych i wyrobit sobie
poglad, ze jako inzynier-komunista bedzie w Rosji, ,doscigajacej
1 przescigajacej Zachéd”, czym$ w rodzaju misjonarza nowej cywilizacji
technicznej. W ciggu lat samotnego wspdtzycia z matka, gdy wracajac
ze szkoly, widzial codziennie jej surowy profil za szyba parterowego
domku w Woronezu i w pétmroku pochylat sie z lekkim uktuciem bélu
do jej rak stwardnialych od pracy, wyrobit w sobie potrzebe cierpienia
dla cudzego szczescia. Z ,politgramoty” dowiedziat sie, ze prawdziwe
cierpienie istnieje tylko na Zachodzie, zapalil sie wiec do mysli
o rewolucji swiatowej. Waznym punktem w ksztaltowaniu sie jego
osobowosci byt fakt, ze wsrdd nieprzytomnych atakéw prasy
i propagandy sowieckiej na Swiat kapitalistyczny Kostylew ztozyt swoje
sluby walki wyzwolenczej o wolnos¢ uciemiezonych Europejczykow nie
w imie nienawisci, lecz w imie mitosci do nieznanego Zachodu.

Nietatwo pojaé, jakim cudem ten mtlody chlopiec, ktéry do czasu
wyjazdu na studia nie wychylil nosa poza rogatki rodzinnego Woroneza
1 ciany ubogiego mieszkanka robotniczego, potrafit wytworzy¢ sobie
tak wysublimowany obraz Zachodu. Jest rzeczg prawdopodobng, ze
sktonny z natury raczej do entuzjazmu niz do nienawisci, chionat
wyobraznig z partyjnej ,politgramoty” przede wszystkim postacie
kanonizowanych oficjalnie ,bojownikéw postepu” — tym jasniejsze, im
bardziej przeczernione wulgarnym zargonem bylo tlo spoteczne,
polityczne, religijne i obyczajowe, na ktorym dzialaly. Wychowawcy
sowieccy niedostatecznie jeszcze zdajg sobie sprawe z funkcjonowania
wyobrazni mlodzienczej; prawie zawsze sylwetki §wietych o wyraznie
zarysowanych konturach odciskajg sie w niej glebiej niz czyhajace na
nich zewszad moce piekielne. Byto rzeczg $mieszng i tragiczng zarazem
widzie¢ w marcu 1941 roku Kostylewa, drzacego z zachwytu i przejecia
na sam dzwiek nazwiska Thoreza. Uwazal go za jedynego prawowitego
sukcesora Wielkiej Rewolucji Francuskiej, cho¢ nie bardzo jednoczesnie
rozumial, dlaczego jest on tak niewolniczo postuszny temu, ktéry
»zdradzit Rewolucje Pazdziernikowg”.



Mlody Misza nie tracit czasu. Na marginesie swoich studidow
politechnicznych i zaje¢ partyjnych potrafil w ciggu czterech lat nauczy¢
sie na kursach wieczorowych francuskiego na tyle, aby méc swobodnie
czyta¢. We Wiadywostoku zaczat duzo czytac i natrafit przypadkowo na
dziennik podrézy Gonczarowa dookota swiata Friegat ,Paltada”. To
~putieszestwije” skierowalo jego miodzienicze rojenia na tory bardziej
realne; Kostylew zabral sie do nauki ze zdwojong energia, opanowany
nieprzytomna goraczka podrézowania. Nie ulega watpliwosci, ze jego
zycie uktadalo sie co najmniej dziwnie. Przezywal dziecinstwo w wieku
dojrzalym, biorgc odwet za przedwczesng dojrzatos¢ w dziecinstwie.

Na drugim roku studiéw w Akademii Morskiej Kostylew znalazt we
Wiadywostoku malg wypozyczalnie prywatng, a w niej pare
zniszczonych ksigzek francuskich: Balzaca, Stendhala, Szkota uczué
Flauberta, SpowiedZ dziecigcia wieku Musseta i Adolfa Constanta. Nie
spodziewal sie po nich niczego nadzwyczajnego — chcial sie tylko
,poéwiczyé w jezyku”. Swiat, jaki mu otworzyly, przeszed! jednak
wszystkie jego oczekiwania — byt podobny do bajki. Kostylew zyt odtad
w stanie cigglego podniecenia. Czytat po nocach, zaniedbat sie w nauce,
opuscit pare zebran partyjnych, zamknat sie w sobie i odwrdcit sie od
najblizszych przyjaciél. Wiele razy probowal mi potem wyttumaczy¢,
jakie uczucie wywotato w nim to odkrycie literatury francuskie;.

— Bylem chory na tesknote za czyms$ nieokreslonym - opowiadal,
gladzac zdrowg reka kanciasty i ogolony teb - odetchnalem innym
powietrzem, jak cztowiek, ktéry nie wiedzac o tym, dusit sie przez cate
zycie. Zrozum, nie chodzi o fakty; ostatecznie wszedzie na Swiecie
ludzie kochajg sie, umieraja, bawig, intrygujg i cierpig. Chodzi
o atmosfere. Wszystko, co czytalem, dzialo sie jak gdyby w klimacie
podzwrotnikowym, gdy ja zytem od urodzenia w lodowatej pustce...
W Moskwie widziatem réwniez inne zycie, ale miato ono w sobie co$
z sekciarskiego rozpasania, nie przelewalo sie na ulice przez brzegi
zamknietych hoteli...

— Misza — oponowalem z przekory — przeciez to jest tylko literatura.
Nie wiesz nawet, ile na Zachodzie jest nedzy i cierpienia...

— Wiem, wiem — potrzasal glowg — to samo powiedziat mi potem
sedzia Sledczy. Jezeli kiedykolwiek poczutem tylko na krétko, czym jest



wolnos$¢, to wlasnie wtedy, kiedy czytalem ksigzki francuskie od starego
Bergera. Bytlem jak okret uwieziony wsréd lodéw i nie dziw sie, ze
prébowalem sie z nich wytama¢ na ciepte wody.

Kostylew uzywal czesto niezbyt szczesliwych poréwnan literackich,
ale to bylo wyjatkowo trafne. Duzy, zwalisty, z glowg pochylong jak
zelazny taran i piescig wielkosci kowalskiego mlota podobny byt istotnie
do lamacza lodéw.

Historia Kostylewa, niezupeilnie dla mnie jasna woéwczas, gdy ja
styszalem 1 ogladatem, dzi$ staje sie czytelna jak rozszyfrowany
palimpsest. Gdyz w poszukiwaniu starego tekstu najwazniejsze bylo to,
aby nie dac sie zwies¢ interpretacji Kostylewa i zobaczy¢ jego tragedie
tak, jak odcisneta sie w jego wlasnej pamieci w pierwotnej,
nieSwiadomej formie. Niestety! Kostylew byl tu sam badaczem i zanim
dopuscit do odczytywania swego zycia innych, poddat je na wtasng reke
drobiazgowej 1 bardzo jednostronnej analizie. Byt na przykiad
przekonany, ze ,zmartwychwstal” dzieki kilkunastu podniszczonym
romansom francuskim, gdy ja osobiscie uwazalem, ze przeczytal je po
prostu za pdzno i na nieszczescie po francusku. O ile wiem, wszystkie
,odkryte” przez Kostylewa ksigzki byly tlumaczone na rosyjski
i odkresliwszy nieznosne komentarze marksistowskie, mozna je byto
swobodnie czyta¢ w tanich wydaniach Gosizdatu. Traf chcial, ze
Kostylew przeczytal je po francusku w wieku, kiedy spdzniony
1 niewyzyty bunt ma juz w sobie zazwyczaj co§ chorobliwego
i maniakalnego; uroit sobie wiec, ze go oszukano, ze ukrywano przed
nim ,calg prawde”. Miat do Zachodu stosunek nawréconego neofity,
ktéry bladzenie w dawnej wierze przypisuje sprzysiezeniu klamstwa
i perfidii zazdrosnych kaptanéw. Odsunat sie od partii, nie zawahat sie
nawet zlozy¢ czesci winy za stuzenie falszywym bogom na barki matki.
Ktéregos dnia zapomniat sie w dyskusji z kolegami i wybuchnat:
»Wyzwoli¢ Zachdod! Od czego? Od takiego zycia, jakiego mysmy nigdy
nie ogladali na oczy!” Zapanowata martwa cisza, ale ten drobny
incydent poszed} chwilowo w niepamiec.

W roku 1937 wlasciciel prywatnej wypozyczalni ksigzek - stary
Niemiec nadwolzanski, Berger — zostal aresztowany, a w pare tygodni
potem pociggnal za sobg Kostylewa. Pierwsze przestuchanie zdawato



sie wskazywaé, ze udzial Kostylewa w sprawie Bergera byl raczej
przypadkowy. Wymieniajac ludzi, ktérzy odwiedzali wypozyczalnie
ksigzek, stary Niemiec nie zapomnial rowniez o ,wysokim, barczystym
uczniu Szkoty Morskiej”. Mimo ze Bergera zagnata do wiezienia Wielka
Czystka, w jego sprawie bylo sporo autentycznych poszlak, ktére
zaostrzylyby czujnos¢ kazdej normalnej policji. Gdyz co do jednego nie
byto watpliwosci: kierownictwo Dalstroju na Kolymie wymieniato za
posrednictwem starego Niemca zloto na obcg walute i przedmioty
zbytku z japoniskimi markami fabrycznymi.

Skatowany do utraty przytomnos$ci, bity na nowo po otrzezwieniu
wiadrem zimnej wody, z oczami ledwie widzacymi przez szpary
w plastrze zakrzeplej krwi i ustami obrzektymi od poszarpanych dziaset
i chwiejacych sie zebéw - Kostylew nie przyznawal sie do winy
z uporem, ktéry rést w miare, jak potegowaly sie zadawane mu
cierpienia. Jakze skomplikowanym i nieobliczalnym mechanizmem jest
organizm ludzki! To prawda, ze istnieje w nim pewna okreslona granica
wytrzymalosci, ale przekroczywszy jg trzeba sie liczy¢ tylez samo
z zalamaniem, co z nieoczekiwanym buntem, ktéry jest formg
znieczulenia in extremis. Stan trwalego otepienia, spowodowany
przerwaniem pierwszej linii oporu fizycznego i zmiazdzeniem
wszystkich gniazd, ktére wraz z bolem emitowaly rozkaz poddania sie,
konczy sie zazwyczaj zupelnym paralizem woli i zwichnieciem
kregostupa, réwnie teraz bezuzytecznego, jak przetracony patyk
w szmacianej kukle; ale bywa niekiedy i tak, ze zdretwialy od bicia
organizm powtarza machinalnie ostatnie zapamietane wysitki
bronigcej sie rozpaczliwie Swiadomosci, niby odruchy warunkowe ciata
pograzonego juz w agonii. Kostylew pamietal tylko jedno: ze cedzit
z zaciekly determinacjg przez zaciSniete kurczowo zeby ,jestem
niewinny, nie bytem nigdy szpiegiem”. Zemdlat - tym razem na dlugo -
w chwili, gdy krzyknawszy po raz ostatni ,nie”, poczul, jak od
konwulsyjnego skurczu szczek ustepujg nagle przednie zeby, i duszac
sie wyplut je wraz z falg cieplej krwi i wymiotéw, ktéra przedarla sie
przez zatkany przelyk i bluzneta na $ciane jak nafta z przewierconego
szybu. Poczul pewng ulge i pograzyt sie w ciemnosci. To go uratowalo.



Gdy ocknat sie po paru dniach w szpitalu wieziennym, byt juz umyty
i zabandazowany.

Na nastepnym przestuchaniu sprawa szpiegostwa ustgpita miejsca
ogodlnikowej rozmowie na temat pogladow politycznych Kostylewa. Byto
jasne, ze NKWD nie chcialo odesta¢ go w takim stanie do Szkoly
Morskiej i postanowito przestawi¢ §ledztwo na inny tor. Nie moglo by¢
juz mowy o uratowaniu zmasakrowanej twarzy mlodego inzyniera
sowieckiego, ale mozna bylo jeszcze uratowac twarz poteznej instytucji,
ktéra od dwudziestu lat stala czujnie na strazy rewolucji. Teoria prawa
sowieckiego opiera sie na zalozeniu, ze nie ma ludzi niewinnych. Sedzia
sledczy wiec, gdy dostaje w rece oskarzonego, moze ostatecznie po
dtugich badaniach zrezygnowac z postawionego na wstepie zarzutu, ale
to nie znaczy, zeby mial nie sprobowaé szczescia gdzie indziej.
Wiezniowie Sledczy znalezli dla tego osobliwego procederu Swietne
okreslenie: co ci ,przyczepili”? pytaja powracajacych z przestuchania
towarzyszy. W rezultacie wyrok skazujacy jest zawsze czyms$ w rodzaju
kompromisu; oskarzony dowiaduje sie, ze nie ,przyszed! tu na darmo”,
a NKWD kultywuje bez przeszkdod mit swojej wlasnej nieomylnosci.

Nie ma tu potrzeby dokladnego opisywania §ledztwa w sprawie
Kostylewa, skoro cala teoria dezintegracji i przeobrazenia osobowosci
pewnego okreSlonego typu wiezniéw zbudowana zostala w pierwszej
czesci tego rozdzialu na jego doswiadczeniach. Teczka Kostylewa
zostala wyjeta ze sprawy Bergera i oddana w rece nowego sedziego
Sledczego. Mlody inzynier odetchnal. W czasie $ledztwa, ktore
z niewielkimi przerwami trwalo w wiezieniu wiadywostockim blisko
rok, nie uderzono go juz ani razu. Chwilami przestuchania nocne
przypominaly zapalczywe dyskusje studenckie; Kostylew bronitl sie,
atakowal, wyglaszat dlugie przemoéwienia, a po powrocie do celi
przygotowywal sie do nastepnego pojedynku jak adwokat do rozprawy.
Przez caly ten czas sedzia sledczy uprzejmie stuchatl, wtracajac tylko
niekiedy krétkie uwagi i robigc notatki. Dla Kostylewa, nauczonego juz,
ze NKWD ma w razie potrzeby na podoredziu i inne argumenty, te trzy
pierwsze miesigce rozpoznania byly jak poranny sen po nocnym
koszmarze. Polubil nawet na swoj sposéb maloméwnego i zawsze
usmiechnietego sedziego, ktéry czestowal go kawg i papierosami,



wypytywat troskliwie o rany na gtowie i nachylat uwaznie uszu, ilekro¢
Kostylew Sciszal w zadumie glos. Pierwsza faza jednak zdawala sie nie
prowadzi¢ do niczego. Kostylew opowiedziat o sobie wszystko, przyznat
sie do swojej grzesznej mitosci do Zachodu i zazadal przeniesienia catej
sprawy z wiezienia przed plenum organizacji partyjnej w Szkole
Morskiej. Ostatecznie oskarzenie o ,uleganie wplywom liberalizmu
burzuazyjnego” mogto by¢ w najgorszym razie przedmiotem rozwazan
na posiedzeniu centralnego komitetu studenckiego, ktéry przedtuza lub
uniewaznia legitymacje partyjne, a nie jedynym punktem przewodu
sledczego w wiezieniu NKWD. Jego inkwizytor byt innego zdania
1 przeszed! z kolei sam do ataku.

Dekoracja $ledztwa zmienila sie jak na scenie rotacyjnej. Kostylewa
budzono w nocy, odprowadzano po paru godzinach do celi, budzono
znowu o $wicie, wywolywano na badanie w czasie positkéw dziennych
i godzin przeznaczonych na zalatwianie potrzeb fizjologicznych
w ustepie, odméwiono mu mycia i codziennych spaceréw na
dziedzincu wieziennym. Nie bylo juz mowy o papierosach i gorgcej
kawie. Kostylew chodzit btedny, oszolomiony, z zaczerwienionymi od
niedospania oczami, z rozpalong od nie zagojonych jeszcze ran glows,
w ktorej krew szumiala jak resztki wrzatku w blaszanej bani. Bywaly
chwile, ze staniat sie na nogach i opierat sie jak slepiec rekami o Sciany
korytarza, idac w jasny dzien na badanie, lub mdlat na twardym zydlu
za stolem §ledczym. Dniem i nocg w matym pokoiku, w ktérym spedzat
teraz po kilkanascie godzin na dobe, czarne zaluzje opuszczone za kratg
odgradzaly go od plynacego za oknami czasu i wydawaly na tup
podstepnych pytan w przerazliwie jasnym kregu zaréwki. Niekiedy
wydawalo mu sie, ze jego glowa jest ogromnych rozmiaréw poduszka,
wypchang pakulami i najezong tysigcami szpilek. Czul ich bolesne,
zwielokrotnione uktucia i w przystepie rozpaczy probowalt sttumié
cierpienia, szarpigc bandaze na czole, skroniach i policzkach lub
zatykajac rekami uszy, w ktérych uktucia szpilek zamienialy sie w ostry,
metaliczny i sypki dzwiek stalowych opitkéw, uderzajacych o dno pustej
skorupy. Zatracil poczucie czasu, we $nie ostabialy go ciggle polucje,
zrywal sie z pryczy na dzwiek swego nazwiska zaczadzony
1 potprzytomny, wodzac dokota zaognionymi oczami.



Gdyby chodzilo tylko o przyznanie sie do abstrakcyjnej winy, byt juz
w zasadzie gotow i1 parokrotnie nawet probowal sam podsungé te mysl
sedziemu sledczemu. Ale inkwizytor, ktéremu twarz zmienita sie nagle,
jak gdyby opadla z niej maska, zadat teraz znowu faktéw. Kto nalezat do
tajnej organizacji w Szkole Morskiej? Kogo Kostylew wtajemniczyl
w swoje poglady? Gdzie i kiedy odbywaly sie zebrania? Jaki byt cel
praktyczny organizacji? Jakie miata kontakty z zewnatrz? Kto byt
przywodca? Kostylew zaprzeczal ostatnim wysitkiem woli, czul jednak,
ze jesli sledztwo potrwa dluzej, zacznie zmysla¢ nazwiska 1 fakty, aby
w fikcji znaleZz¢ ratunek przed grozng préznig rzeczywistosci. Te trzy
miesigce najblizsze byly w swym napieciu i meczarniach fizycznych
krotkiemu epizodowi tortur, gdy na wokandzie byla jeszcze sprawa
Bergera. Ktorejs nocy S$ledztwo przybrato nieoczekiwany obrdt;
Kostylew dostal do podpisania dokument stwierdzajacy, ze jego agitacja
w Szkole Morskiej nie przybrala nigdy okreslonych form
organizacyjnych.

W okresie trzecim $ledztwo zelzalo znowu. Kostylewa wzywano raz
na tydzien, a czasem nawet raz na dwa tygodnie na wieczorne
przestuchania, w czasie ktérych glownym przedmiotem przyjaznych
rozméw stal sie dla odmiany ,rzeczywisty obraz zycia na zachodzie
Europy”. Méwit przewaznie sedzia Sledczy — jak dawniej uprzejmy,
usmiechniety i wyrozumialy — a Kostylew stuchat lub zadawat pytania.
Moéwit inteligentnie i ciekawie, postugujac sie ksigzkami, cyframi
i faktami.

Sama zmiana tonu §ledztwa wystarczytaby, aby sktoni¢ Kostylewa po
tym, co przezyt, do rozsadnego aktu skruchy. W grze byto juz jednak cos
wiecej. Kostylew dal sie przekona¢ naprawde, wierzyt kazdemu stowu
swego dawnego przesladowcy. Stuchal, szepcac cicho: ,uzas”,
wypytywat o szczegdly, sam podsuwatl konkluzje logiczne, zapoznawszy
sie z faktami — stowem, w takim samym szczerym uniesieniu odkrywat
teraz fatsz Zachodu, jak niegdys poznawal jego prawde. Mogtoby sie
wydawal, ze ropa rozlana pod skérg wezbrala nareszcie w jednym
miejscu, gotowa do ciecia. Inkwizytor przeciggal jednak sztucznie
przestuchania, jak gdyby chcac sie dostatecznie upewnié, ze nawrocenie
grzesznika nie jest tylko obludnym wybiegiem bezsilnej ofiary. O cdz



jeszcze chodzito? Gotoéw byt odpokutowaé za wszystkie chwile swojego
zblgkania i stabosci, bo uwierzyt na nowo. Gotéw byt potem swojg praca
wykazad, ze potrafi zycie poswieci¢ temu, co pokochat.

— No, Kostylew — powiedzial wreszcie ktdrego$ wieczoru sedzia
Sledczy — skonczymy dzisiaj sledztwo. Podpiszesz tylko akt oskarzenia
i koniec. Wszystko sprowadza sie do jednego: chciates z pomocg obcych
mocarstw obali¢ obecny ustréj Zwigzku Sowieckiego.

Kostylew skurczyl sie i zapadt jak od naglego ciosu. Krew uderzyta
mu do glowy i jeszcze chwila, a krzyknatby glosno: ,kltamstwo!” Zdotat
jednak tylko wymamrota¢ w ostupieniu:

— Obali¢ z pomocg obcych mocarstw ustrdj Zwigzku Sowieckiego?...

Nie spuszczajjc z niego oczu, sedzia $ledczy siegnat do teczki i rzucit
na stél zeznanie podpisane przez trzech uczniéw Szkoly Morskiej
z jednym zdaniem podkreslonym czerwonym otéwkiem.

— Czytaj na glos — rozkazat ostro.

— Wyzwoli¢ Zachéd! Od czego? Od takiego zycia, jakiego mySmy
nigdy nie ogladali na oczy!

Polozyt kartke na stole i opuscit glowe. Przypomnial sobie swojg
goraczke podrézowania, swoje marzenia o wyjezdzie na Zachéd. Kto
wie, kto wie... Wszystko wydawalo sie logiczne - nierealne, ale
przerazliwie logiczne. Lezala przed nim kolumna ilez razy
sprawdzonych cyfr! — pozostawalo tylko podkresli¢ jg i wpisaé
ostateczng sume. Poprosit o akt oskarzenia i potozyt na nim wolno
swoje nazwisko.

— Czy moge napisa¢ do matki? — zapytat cicho. — Nie pisatem do niej
od roku.

— Dostaniesz jutro w celi papier listowy i koperte. Po skonczonym
sledztwie Kostylew wrécit tylko na chwile do swojej pojedynki po rzeczy
i zostal odprawiony do zbiorowej celi. Lezat na pryczy w milczeniu,
odgrodziwszy sie od rozméw, i spogladal w sufit. Tak wiec koszmar
bezsennych nocy i dni pelnych meczacego napiecia nerwowego dobiegt
konica. Rad byt bliskiemu wyjazdowi do obozu. Po rocznej prawie
bezczynnosci, réwnie chwilami dreczacej, jak sledztwo i tortury, chciat
nareszcie pracowac i wréci¢ miedzy ludzi. ,,Czy mozna zy¢ bez litosci —



powtarzat sobie po nocach, myslac o przyszlych towarzyszach — czy
mozna zy¢ bez litosci?”

W styczniu 1939 roku Kostylewa odestano z wyrokiem
dziesiecioletnim do obozu kargopolskiego i po paru dniach pobytu
w Jercewie skierowano w ramach ,spiecnaprawlenija” do Mostowicy.
W tym czasie dal sie poznaé¢ wsrdd wieznidw tagpunktu”
mostowickiego jako ,$wiety”; jeszcze dlugo po jego $mierci w baraku
,pieriesylnym” slyszalo sie z czcig wymawiane nazwisko ,inzyniera
Michaita Aleksiejewicza Kostylewa”, ilekro¢ do Jercewa przyszedt
wiekszy etap z Mostowicy. Jako inzynier ze ,spiecnaprawlenijem”
Kostylew otrzymal nieco lepsze warunki zycia i stosunkowo lekkg prace;
rozdawal miedzy wieZniéw prawie caly swoj chleb, zanosit do Trupiarni
talony na zupe, wykorzystywat fakt, ze wolno mu byto wychodzi¢ za
zone bez konwoju, aby przynosi¢ czasem troche tluszczu lub jarzyn dla
chorych, w brygadach, ktére mu podlegaly na tartaku mostowickim,
obliczal wszystkim wiezZniom normy wyzsze od rzeczywistej wydajnosci
pracy. Whasnie ta ,tufta” go zgubita. Zadenuncjowany przez jednego
z brygadieréw, zostal administracyjnym zarzadzeniem naczelnika
obozéw kargopolskich pozbawiony na czas odbywania wyroku prawa
pracy ,po spiecyalnosti” i odestany do brygady lesnej. Zapomniat w niej
szybko o litosci, bo sam potrzebowal jej teraz bardziej niz inni. Praca
fizyczna ztamala go i ponizyta do tego stopnia, ze nie bylo rzeczy, ktorej
by nie zrobit dla zdobycia dodatkowego kawatka chleba. Znienawidzit
wspotwiezniéw 1 uwazal ich odtad za swoich naturalnych wrogow.
Bylby moze stoczyl sie jeszcze nizej, na samg krawedZ najwiekszej
zbrodni, jakiej dokonaé¢ moze czlowiek wart tego imienia w obozie —
zbrodni donosu — gdyby przypadek nie podsunat mu jednej z ksigzek,
ktorg czytal niegdys na wolnosci we Wiadywostoku. Kostylew odczytat
ja na nowo, placzac jak dziecko, ktére odnalazto w ciemnosci reke
matki. Tak oto po raz drugi zrozumial, ze go oszukano.

W marcu 1941 roku Kostylew przyszed! etapem do Jercewa z prawg

reka na temblaku i zaliczony zostat formalnie do naszej brygady
tragarzy.



W baraku juz sie rozwidnialo, ale dwudziestu paru tragarzy spalo
pokotem w rogu, nie drgngwszy nawet na okrzyk Dimki, oznajmiajacy
koniec $niadania. Po calodziennej pracy i przed powtérnym
wymarszem na baze w potudnie pozwalano nam przesypia¢ ,,podjom” —
pobudke poranng —i pobierac¢ $niadanie w przerwie obiadowej.

Byl to czas, kiedy ciagle jeszcze nie mogltem podotaé ciezkiej pracy
fizycznej. Czesto spalem na dobe tylko dwie godziny snem kamiennym,
ciezkim, podobnym do utraty przytomnosci. Zaraz potem budzitem sie
i lezalem bez ruchu na pryczy wsréd $pigcych nerwowo towarzyszy,
oswajajac sie z myslg o nowym dniu pracy.

Whasnie dlatego, ze nie spalem na ogét po ,podjomie”, odkrytem
tajemnice zabandazowanej reki Kostylewa nazajutrz po jego przybyciu
do brygady. Dimka, krzyknawszy symbolicznie, ze na kuchni skonczyto
sie wydawanie $niadania, wyszed! jak zwykle do zony. W baraku byto
pusto; tylko obok pieca siedzial mlody czlowiek, czytajac z przejeciem
ksigzke. Jeszcze wczoraj powiedziano nam, ze do brygady przyszedt
z Mostowicy nowy wiezien, ktéry pdjdzie z nami normalnie do pracy,
skoro tylko po zagojeniu reki skonczy mu sie zwolnienie. Wysokiego
wzrostu, glowe mial przeciez jeszcze o wiele za duzg i kanciasta, jak
gdyby odlupang z surowego kamienia. Nisko sklepione czolo zwisato
krzaczastymi brwiami, zastaniajac prawie malenkie, rozjarzone oczy,
ktére jak dwa wegielki tonely w puchliznie glodowej. Dopiero nizej
zaczailo sie w jego twarzy co$, co nadawalo jej niezapomniany wyraz
inteligencji, potaczonej z jakim$ szalonym, zacietym uporem.
Zwtaszcza waskie, kurczowo zaci$niete usta przywodzily od razu na
mys$] portrety Sredniowiecznych mnichow. Pamietam, ze bylem
zachwycony tym rzadkim potaczeniem wrazliwosci i z gruba ciosanej,
niemal brutalnej chropowatosci. Odrastajace nad czotem whosy jeszcze
silniej podkreslaly w jego gtowie cechy kamiennej rzezby. Lewa reka
przewracal z instynktownym nabozenstwem kartki ksigzki, a prawg —
nieruchomg — przytrzymywat j3, aby nie spadla. Gdy czytal, w kacikach
jego ust blakat sie usmiech czarujaco naiwny, prawie dziecinny.

W pewnej chwili, upewniwszy sie, ze w naszym kacie nikt sie nie
rusza, odlozyt ksigzke i zdrowg reka zaczat odwija¢ bandaz. Trwalo to
pare minut, w czasie ktorych raz czy dwa dorzucit do ognia troche



drzewa. Przed ostatecznym oderwaniem zeskorupiatego oktadu od rany
spojrzal znowu w naszym kierunku i odrzuciwszy glowe w tyl, szarpnat
gwaltownie. Zdawalo mi sie, zZe patrzy prosto na mnie, ale patrzyt nie
widzac; jego oczy przymknely sie bowiem nagle i utonely teraz prawie
zupelnie za podkurczonymi ku brwiom policzkami, a gérne zeby
przygryzly z bolu dolng warge. Nie odwracajac ciggle glowy, przyblizyl
sie do pieca i po omacku wsungt odbandazowang reke w ogien. Przez
jego Sciagnieta twarz przebiegt skurcz boélu, oczy zdawaly sie
wswidrowywaé w glab czaszki, zeby puscily dolng warge i zaciely sie ze
zgrzytem, a na czoto wystapily wielkie krople potu. W ciggu tych
kilkudziesieciu sekund zdazytem zauwazy¢ nie tylko jego przekluta
drgawkami bélu twarz, ale i reke — spuchnietg klode, obciggniets
zluszczong od poparzen skora i ociekajaca krwig i ropa, ktéra
skwierczac jak oliwa spadata malymi kroplami na rozzarzone do
czerwonosci okraglaki. Wyciagnat j3 wreszcie z ognia, opadt ciezko na
tawke obok pieca i skloniwszy glowe miedzy kolana, zaczal lewym
rekawem ociera¢ pot z twarzy. Uwolniony od tej strasznej préby, zdawat
sie teraz rozluznial i rozprezac¢ jak kuglarz uliczny, ktéry napigwszy
miesnie ciala, wyzwolitl sie z krepujacych go pet, a potem opadt na
srodek chodnika niby przektuty balon.

Zwloktem sie z pryczy i usiadlem przy stole, ale zauwazyl mojg
obecnos¢ dopiero wowczas, gdy ujatem przesigkniety i brudng szmate,
aby mu poméc zabandazowaé z powrotem reke. Spojrzat na mnie ze
zdumieniem 1 wdziecznoscig, po chwili jednak w jego zmeczonych,
nabieglych krwig i tzami oczach zablysnat niepokd;.

— Widziates? - szepnat cicho.

Skinaglem glowa w milczeniu.

— Nie doniesiesz?

Nie, nie doniose. Przez tyle lat strzeglem zazdrosnie jego tajemnicy,
mimo ze w miesigc po naszym spotkaniu juz nie zyt. Gdyz posiadlszy
jego tajemnice, posiadtem réwniez wkrétce potem jego przyjazn.

Dzialo sie to, o ile mnie pamie¢ nie myli, niemal doktadnie w potowie
marca 1941 roku, 15 kwietnia zas wywieziono zwtoki Kostylewa za zone.
ZnaliSmy sie wiec rowno miesiac, za malo, zeby przyjazn odwzajemnic,
ale dos¢, aby jg pozyskal. Kostylew przywigzal sie do mnie jak pies i jesli



mozna tego okreslenia uzy¢ w obozie — stanowiliSmy nierozlgczng pare.
W istocie rzeczy bowiem rozlaczata nas codziennie na kilkanascie,
a czasem wiecej godzin — praca. Kostylew figurowatl ciagle na liscie
zwolnionych i1 co trzeci dzien wieczorem chodzit na ogledziny do
ambulatorium; nie ulegalo watpliwosci, ze przed kazdy taka wizyta
korzystal z pierwszej nadarzajacej sie sposobnosci w baraku, aby
»przewingc¢” reke nad ogniem. Mimo bowiem, ze wtajemniczyt mnie juz
doktadnie w historie swego zycia i1 wyjasnit mi Zrédla swego
dobrowolnego meczenstwa, jego samoudreka miala tylez wspdlnego
z meczenstwem, co ze zwolnieniem od pracy. Dwa fakty zdawaly sie
wskazywa¢ na to bezspornie. Po pierwsze okolicznosci, w jakich
Kostylew wpadl na swoéj] pomyst. Suszac raz na ,lesopowale”
w Mostowicy chleb nad ogniskiem, upuscit go przez nieuwage
i przerazony glodem, zanurzyt bez wahania reke w ogniu. Tegoz
wieczoru dostat zwolnienie na siedem dni, w czasie ktérych ulozyt swoj
plan. Po drugie sposéb, w jaki Kostylew spedzal swdj wolny czas
w baraku. Bylo dla mnie do konica naszej znajomosci zagadka, ktérej mi
nigdy nie chcial wyjasnié¢, skad wydobywa w obozie takie ilosci ksigzek.
W kazdym razie Kostylew czytal po calych dniach, czytat w nocy,
usadowiwszy sie na goérnej pryczy obok zaréwki, czytal nawet
w ambulatorium, czekajac na swojg kolejke.

W aktach sprawy Kostylewa musiala by¢ jakas adnotacja sedziego
Sledczego, nakazujaca, aby go traktowaé nieco lepiej niz innych
wiezniow, bo mimo cigzacej na nim zbrodni ,tufty” wystano go po
wypadku na ,lesopowale” do Jercewa z wyraznym skierowaniem do
brygady tragarzy na bazie. Nie jest réwniez wykluczone, ze
przeniesienie do Jercewa pozostawato w pewnym zwigzku z obiecanym
Kostylewowi — pierwszym od chwili aresztowania w 1937 roku —
widzeniem z matky. Zostalo ustalone jeszcze w Mostowicy, ze stara
Kostylewa przyjedzie z Woroneza do Jercewa w pierwszych dniach maja
1 spedzi z synem trzy dni w Domie Swidanij. Misza zyt w takiej euforii
na mysl o tym spotkaniu, ze nie dostrzegal grozacych mu
niebezpieczenstw. Jego status — zdrowego w zasadzie wieznia, ktéremu
z tajemniczych powodow nie goita sie reka — byl w sowieckim systemie
pracy przymusowej czyms$ wyjatkowym i nie do zniesienia na dluzsza



mete. Doradzatem mu wiec wielokrotnie, zeby przynajmniej do czasu
widzenia z matka zarzucit swdj proceder opalania reki i poszedt choé¢
pare razy na baze. Potem zas$, potem — zrobi, co zechce. USmiechat sie
na te upomnienia tagodnie i odpowiadat z dziecinnym uporem:

— Nigdy, rozumiesz, nigdy juz nie bede dla nich pracowal.

W pierwszych dniach kwietnia gruchneta w obozie wiadomos¢, ze
przygotowuje sie etap na Kolyme. Dopiero dzisiaj, kiedy przeczytatem
juz wiele ksigzek o niemieckich obozach koncentracyjnych, wiem, ze
etap na Kolyme byt w sowieckich obozach pracy czym$ w rodzaju
odpowiednika niemieckiej ,selekcji do gazu”. Analogia ta posuwala sie
az tak daleko, ze podobnie jak do komoér gazowych, wybierano na
Kolyme wiezniéw z wysokoprocentows utraty zdrowia, mimo ze
przeciez — odwrotnie niz w Niemczech - posylano ich nie na
natychmiastowa $mieré, ale do pracy wymagajacej wyjatkowej
odpornosci organizmu i sily fizycznej. Tajemnica tego upiornego
nonsensu polega na tym, ze kazdy naczelnik obozu odpowiada przede
wszystkim za swdj oboz i zbiera ciegi lub pochwaly za wykonanie planu
produkcyjnego powierzonego jego sile roboczej, totez gdy otrzymuje
rozkaz dostarczenia okreslonej iloSci wieZniéw na etap, pozbywa sie
chetnie wybrakowanych, a strzeze zazdro$nie pelnowartosciowych. Tak
czy owak nasz obdz zastygt z przerazenia. W barakach ucichly
rozmowy, przy pracy ustaly narzekania, ambulatorium opustoszato.
Zblizal sie dzien Sadu Ostatecznego i stawaliSmy przed zagniewanym
obliczem naszego Pana z pokornymi twarzami, $ledzac blagalnym
wzrokiem btyskawiczne poruszenia jego miecza.

Nawet wowczas Kostylew nie dat sie przekonac i obok ,nacmenéw”
z Trupiarni byl regularnie co trzy dni jedynym pacjentem
w ambulatorium. 10 kwietnia wieczorem zawiadomiono go, ze jest na
liscie kotymskiej i nazajutrz rano ma sie stawi¢c w fazni na
,sanobrabotke”. Przyjat ten cios meznie, ale z pewnym ostupieniem.
Wyszeptal tylko cicho:

— Nie zobacze matki.

Nie umiem do dzi§ powiedzie¢, co mnie sklonilo, ze jeszcze tego
wieczoru poszedlem do naczelnika obozu zaofiarowal sie na etap
zamiast Kostylewa. Mysle, ze glownie stan fizyczny i psychiczny,



w jakim sie woéwczas znajdowatem. Bytem u kresu sit i perspektywa
trzymiesiecznej bezczynnosci — tyle w przyblizeniu trwata podréz na
Kolyme — miata w sobie na krétka mete wiele zalet; bytem takze jeszcze
dos¢ miody, aby z t3 wedréwka na koniec $wiata wigzaé jakies$
nieokreslone emocje 1 nadzieje krajoznawcze; wreszcie —
zaangazowalem sie w przyjazn z Kostylewem tak gteboko i bez reszty,
ze nie moglem sie teraz cofngé w obliczu proby jej trwalosci. Dos¢ wiec,
ze w gabinecie naczelnika wylozylem zastepcy Samsonowa swojg
prosbe. Spojrzat na mnie ze zdziwieniem, ale bez sladu gniewu.

—To jest obdz — powiedzial krotko — a nie sientimientalnyj roman.

Kostylew, ktéremu opowiedzialem o moim nieudanym zamiarze
dopiero po powrocie z baraku naczelnika, nie byt nim ani zdziwiony,
ani nawet zaskoczony. Dla niego to byt naprawde ,roman”, cho¢ moze
nie tak ,sientimientalnyj”, jak sie to moglo wydawal zastepcy
Samsonowa — ,roman” z tragicznym zakonczeniem, o ktérym juz
zapewne sam wiedzial, i ostatnig probg zapobiezenia mu, na ktérg
zdecydowalem sie wlasnie ja —jego ,,choroszyj drug iz Zapada”. Uscisnat
mi tylko reke i wyszedt bez stowa. Mogto to by¢ nasze pozegnanie, bo
dalekie transporty zabierano czasem wprost z tazni na stacje.

Nazajutrz wieczorem czekat na mnie u wrét wartowni Dimka.

— Gustaw Josifowicz — szeptal beztadnie, chwyciwszy mnie za reke —
Kostylew oblat sie w tazni wiadrem wrzatku. Jest w szpitalu.

Nie wpuszczono mnie do szpitala, nie bylo juz zresztg po co.
Kostylew umieral w straszliwych meczarniach, nie odzyskawszy do
konica przytomnosci. Tym razem zostal zwolniony na zawsze. I choé¢
umart inaczej, niz zyt, gdy go znalem i na swéj sposéb kochalem, do dzis
— niby symboliczny obraz czlowieka, ktory przegrat po kolei wszystko,
w co wierzyt — widze go z przekrzywiong od bdlu twarza i reks
zanurzong w ogniu jak ostrze hartowanego miecza.

Nie zawiadomiono wida¢ starej Kostylewej na czas o Smierci syna, bo
w pierwszych dniach maja, gdySmy czekali wieczorem na rewizje przed
bramg obozu, straznik pokazat nam j3 na wartowni. Za oblodzong szybga
zobaczyliSmy jej drzace rece, zgarniajace do malego zawiniatka
pamigtki po Miszy, i pomarszczona, Surowg twarz, wstrzasang suchym
tkaniem. O, gdybyz to widzial ten, ktéry swym samotnym



1 rozpaczliwym szalenstwem, swg dziecinng i S$lepa tesknoty za
wolnoscig wysaczyt z jej oczu od dawna wszystkie tzy!
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